【コメディー小説】新生児との生活（初めてのワクチン接種は母のメンタル試練だった話）【AI】

新生児との生活は、日々がイベントである。

だがその中でも、母のメンタルを静かに削りにくる一大イベントがある。

——ワクチン接種。

「赤ちゃんのため」と頭では分かっている。分かっているのだが。

なぜあんなに、こちらの心拍数が上がるのか。

ブルーボトルコーヒー公式オンラインストア

予約の電話からすでに緊張
小児科という異空間
ついにその瞬間
母のほうが動揺している
帰宅後の副反応チェック祭り
それでもワクチン接種を受ける理由

予約の電話からすでに緊張

小児科に電話をかけるだけで緊張する。なぜだ。

「初めてのワクチンで…」と言った瞬間、私は急に“ちゃんとした母”として試されている気がする。

当日の持ち物。母子手帳、診察券、保険証、予診票、オムツ、ミルク、着替え一式。

海外旅行か。

新生児との外出は、それだけで遠征である。

ブルーボトルコーヒー公式オンラインストア

小児科という異空間

当日。抱っこ紐を装着し、深呼吸。

小児科の待合室は、独特の空気がある。

泣き声のハーモニー。

絆創膏を貼られた先輩赤ちゃんたち。

私はその様子を見ながら、心の中で何度も謝る。

「ごめんね。今日はチクッとする日なんだ…」

本人はきょとんとしている。

事情を知らないというのは、ある意味幸せだ。

ブルーボトルコーヒー公式オンラインストア

ついにその瞬間

名前を呼ばれる。

診察室に入ると、先生はにこやかだ。

だが私は知っている。

このあと、注射がある。

看護師さんが赤ちゃんを押さえる。

「はい、いきますねー」

待って。心の準備が。

ぷす。

一瞬の沈黙。

そして。

「ふぇ……っ」

世界の終わりのような顔。

次の瞬間。

「ぎゃああああああああああああ！！」

私の心も同時に泣く。

たった数秒。でも永遠のように長い。

「よく頑張ったねぇ」と言いながら、実は私が一番ダメージを受けている。

ブルーボトルコーヒー公式オンラインストア

母のほうが動揺している

診察室を出てからも、私は何度も赤ちゃんの顔を覗き込む。

「痛かったね、ごめんね」と繰り返す。

赤ちゃんはというと、もう泣き止み、何事もなかったような顔をしている。

強い。

私よりメンタルが強い。

待合室で次の赤ちゃんの泣き声が響く。

私は心の中でエールを送る。

全国のママたち、今日もお疲れ様です。

ブルーボトルコーヒー公式オンラインストア

帰宅後の副反応チェック祭り

帰宅してからが第二ラウンドである。

熱は出ないか。

腫れていないか。

機嫌は悪くないか。

私は10分おきに体温を測りそうになる自分を抑える。

スマホで「ワクチン副反応いつから」と検索するのは、もはや様式美だ。

しかし当の本人は、いつも通りミルクを飲み、いつも通りオムツを汚す。

そして夜。

なぜかいつもより甘えた声で泣く。

「今日は頑張ったもんね」と抱きしめる。

気づけば私のほうがうるっとしている。

ブルーボトルコーヒー公式オンラインストア

それでもワクチン接種を受ける理由

小さな腕に貼られた絆創膏。

それを見るたびに胸がぎゅっとする。

でも、守るための一歩なのだ。

新生児との生活は、守る選択の連続だ。

寝不足でも、不安でも、怖くても。

今日もまた一つ、母レベルが上がった気がする。

たぶん。

いや、きっと。

赤ちゃんはすやすや眠っている。

その寝顔を見ながら私は思う。

次の接種日、私はまた緊張するだろう。

そしてまた検索するだろう。

「ワクチン本当に必要？」と。

でも最終的には、同じ答えにたどり着く。

この子を守るためなら、私のメンタルくらい、いくらでも差し出そう。

……とはいえ。

次回はできれば、もう少し私の心臓に優しくお願いしたい。

全国のママとパパに告ぐ。

ワクチン接種日、それは赤ちゃんより親が成長する日である。